Bu Hikâye Senden Uzun Osman oyunumuz, anlatıcının Osman’dan ayrılmak istediğini söylemesiyle başlıyor. Sonra bir bakıyoruz, bir sonraki mektupta bu kararından vazgeçmiş, barışmak istiyor. Bekliyor, öfkeleniyor derken artık istemediğini söylüyor. Muhabbet ayrılıktan çıkıp kutup ayılarının derilerinin rengine, hamam böceklerinin 250 milyon yıldır hiç değişmemiş olmasına, oradan da bir şekilde kendi kişisel kaygılarına geliyor. Osman’a anlatıyor anlatmasına ama sanki bu mektupların asıl muhatabı kendisi.